Menara Air
Oleh : Erien
Di belakang rumah saya ada sebuah menara air yang sudah lama tidak digunakan. Saya tidak ingat kapan menara itu tidak lagi berfungsi. Bentuknya seperti jamur raksasa yang tumbuh dari beton, dengan tangki besi berwarna hijau lumut di atasnya. Tangga besi di salah satu sisi menara sudah berkarat dan saya yakin tidak ada seorang pun yang berani menaikinya. Catnya terkelupas bebercak seperti tangan berganti kulit.
Setiap sore, burung-burung gereja hinggap di bibir tangki. Mereka mencuit berisik, sesekali mematuk bibir tangki dan melompat-lompat. Mereka tidak pergi walau rel yang terletak tak jauh dari menara dilewati kereta berkali-kali. Saya pernah berpikir mereka sedang membicarakan sesuatu yang penting. Mungkin negara, mungkin tanda-tanda bencana, mungkin tentang dua burung gereja yang kemarin mati diterkam kucing Timmy.
Timmy suka tempat ini. Nyaris setiap menjelang magrib, ia datang ke sini membawa dua gelas plastik es teh manis dan beberapa bungkus kacang tanah panggang. Ia meletakkannya di atas beton bekas fondasi pompa. Dan itu terasa seperti piknik kecil.
Timothy biasanya datang bersama Timmy. Tapi ia tidak pernah membawa apa-apa. Menurut saya, ia tidak pernah benar-benar datang. Ia hanya muncul. Timothy terlalu sunyi dibanding bisikan saya.
“Memang bedanya apa?” tanya Timmy suatu sore ketika saya mengatakan hal itu kepadanya.
“Kalau datang, orang bawa tubuhnya.”
Timmy tertawa keras, membuat beberapa burung gereja di atas sana terbang. “Lah, kalau begitu, Timothy bawa apa?”
Saya menoleh. Timothy sedang berdiri tepat di bawah menara air. Ia mengenakan kemeja putih kebesaran dengan celana hitam yang bagian lututnya kotor. Mungkin ia baru saja jatuh atau berlutut di tempat yang salah. Ia sedang menatap ke atas, ke arah tangki.
“Dia bawa kepalanya,” kata saya.
Timmy berhenti tertawa.
Timmy dan Timothy memiliki wajah yang sama. Hidung yang mancung, mata cokelat, dan cara mengernyit yang sama saat mereka bingung. Namun, hanya saya yang menyadarinya. Mungkin karena cuma saya yang cukup lama duduk di sini dan memperhatikan keduanya.
Timmy berkulit putih, lebih gemuk sedikit, rambut sedikit berantakan, dan punya kebiasaan menggigit kulit di sekitar kukunya sampai berdarah. Jari-jarinya dikelilingi bekas luka kecil yang tidak pernah sembuh total karena kembali ia gigiti.
Sementara, Timothy lebih kurus, lebih rapi, dan selalu berbicara dengan suara pelan cenderung berbisik seperti takut membangunkan tidur seseorang. Timmy bicara untuk mengakhiri sepi, Timothy bicara untuk mengawali sepi. Saya tidak ingat pernah melihat mereka mengobrol satu dengan yang lain. Mungkin saya lupa. Mereka memang lebih sering berbincang dengan saya.
Satu sore Timmy berkata, “Kadang aku capek.”
Kami sedang duduk di atas beton bekas fondasi pompa saat itu. Saya menghirup napas panjang. Udara berbau tanah basah padahal hari itu belum turun hujan. Di kejauhan, cerobong pabrik memuntahkan semburan api dan asap bergantian. Asap putih itu menggantung di langit sebelum lenyap beberapa saat kemudian. Lampu kuning yang berkelap-kelip di dekat cerobong itu mulai terlihat.
Saya menunggu Timmy melanjutkan perkataannya.
“Ternyata capek juga jadi orang yang terlihat selalu baik-baik saja.” Timmy mengambil sebutir kacang tanah panggang lalu menggigitnya. “Katanya, orang hidup itu harus kuat. Semua ditampung. Tapi, kalau penuh, ya, luber. Atau bocor juga bisa.” Timmy mendongak ke arah tangki lalu menatap kacang di tangannya.
Saya ingin tertawa untuk menghiburnya. Tapi karena takut Timmy tersinggung, saya hanya diam.
Timothy muncul dari balik menara. Langkahnya pelan dan tanpa suara yang tertangkap telinga saya.
“Jangan dengarkan dia,” bisiknya.
“Kenapa?”
“Dia suka membesar-besarkan banyak hal.”
Timmy menoleh. Wajahnya terlihat sedikit pucat. “Aku tidak bicara kepadamu!”
Timothy tersenyum tipis. “Itulah sebabnya.”
Setelah itu mereka bertengkar. Namun, bukan dengan saling lempar teriakan seperti pada umumnya sebuah pertengkaran. Mereka mengatakan hal-hal yang sebenarnya sudah saya ketahui sejak lama tapi tidak pernah berani saya ucapkan.
“Kau selalu membuat semuanya terlihat buruk, kata Timmy.
“Dan kau membuat semua terlihat baik-baik saja.”
“Memangnya salah?”
“Kalau semua baik-baik saja, kenapa jari-jarimu berdarah?”
Timmy melihat jari-jari tangannya lalu cepat-cepat menyelipkan di antara paha.
“Kau selalu mencari-cari.”
“Itu karena kau menyembunyikan banyak hal.”
Timmy tertawa. “Setidaknya aku bisa tertawa.”
“Setidaknya aku tidak berpura-pura sambil terus membawa ini dan ini.” Timothy menunjuk gelas es teh manis dan bungkusan kacang.
Beberapa detik kami semua diam.
“Kamu pengecut. Muncul hanya waktu aku sudah lelah.”
Timothy menunduk. “Kamu mengingatku ketika sudah lelah berbohong pada diri sendiri.”
Kemudian, mereka diam. Saya juga.
Setetes air jatuh dari pipa tua. Padahal, tangki itu sudah lama kosong. Saya mendongak dan mendapati pipa yang sudah berkarat dan bolong di sana-sini.
“Bocor?” Saya mencoba memecah keterdiaman kami.
Timmy menggeleng lalu mengedikkan bahu. “Entah.”
“Barusan ada air menetes.”
Timmy mendongak. “Harusnya tidak ada air di tangki itu.” Matanya kosong.
Saya memandang Timmy dan Timothy bergantian. Dalam hati saya berharap mereka tidak lagi bertengkar. Timmy diam. Timothy pun tidak bicara lagi.
Dari kejauhan, terdengar nama Timmy diteriakkan dengan keras. Itu membuat Timmy dan Timothy berdiri lalu berjalan cepat menuju rumah mereka. Saya pun beranjak pulang.
Besoknya hujan turun dengan deras. Jalan tergenang. Begitu pula sebagian rel di dekat menara. Saya memakai payung untuk melihat rel yang terendam. Namun, di bawah menara itu ada Timmy. Ia duduk dengan tubuh basah kuyup. Saya berlari mendekatinya. Air hujan terciprat hingga bagian bawah celana saya.
Saya duduk di samping Timmy lalu memayungi tubuh kami berdua. Air menetes dari bibir tangki, jatuh ke payung dengan suara gemuruh.
“Sepertinya dia pergi.” Timmy menunduk.
“Siapa?”
Ia nenoleh dengan muka tampak sedih. Saya tidak tahu apakah ia menangis karena mukanya basah. Namun, ia tidak menggigiti kuku.
Tangannya yang mengepal perlahan terbuka. Ada seutas tali dengan liontin bertulis nama. Itu nama kucing Timmy.
“Ditabrak saat menyeberang.” Suara Timmy seperti tertelan lagi.
Saya menghela napas, mengambil jeda beberapa detik. “Maaf atas kesedihanmu. Tapi yang pergi, meski dihadirkan berkali-kali, tetap tidak akan kembali.”
Hujan memukul tangki besi di atas kami. Bunyinya seperti drum yang dipukul pelan berulang kali. Lalu, ada yang mengalir melewati pipa. Bentuknya seperti bayangan Timothy. Hitam. Ia melewati kaki saya dan Timmy menuju selokan dan hanyut bersama air hujan.
Timmy dengan mata kosong menatap kalung nama kucingnya. Ada napas panjang yang dihela cukup keras. Lalu punggung tangan yang menggosok mata beberapa kali.
Saya pura-pura tidak melihat. Termasuk satu gelas es teh yang dibawanya tanpa kacang.
Sore menjelang malam hujan mereda. Sekelompok burung gereja kembali hinggap di bibir tangki. Bulu mereka basah. Cuitan masih senyaring biasanya. Mungkin kali ini, mereka membicarakan tangki yang penuh di atas sana.
Tamat.
Kotabaru, November 2026
Erien, itu saya
