Sewaktu Kecil Aku Buta (Bab 6)
Dyah Diputri
Kalau ada pria yang berisik mengacaukan dapur bahkan saat Arum tengah bersedih, tentu itu adalah Boy. Arum sempat mengerucutkan bibir saat pria itu tidak bisa diajak serius untuk berbagi duka. Saat Arum berusaha menata hati untuk bercerita tentang kejadian di rumah Diaz, Boy justru bertanya apa dia sudah makan malam atau belum. Saat Arum ingin menangis lagi, Boy justru berlari ke dapur dan mengguncangkan peralatan memasak dengan senandung lagu ceria. Gila!
“Aku langsung jatuh cin … taaa … kepa … damuuu …. Cinta pada pandangan per … tamaaa ….”
Boy meramaikan sunyinya dapur Arum dengan nada suara “maksa” menyanyikan lagu Dewa 19 itu.
“Boy, berisik!” teriak Arum yang tak bisa konsentrasi dengan patah hatinya.
Boy mendengar keluhan itu, tetapi dia tak mau menjawab. Hanya selengkung bibir tertarik ke atas saat hidangan makan malamnya hampir siap disajikan. Sejenak dia pandangi jejak air mata Arum di bagian dada kausnya yang melebar. Dia menelan ludah, mengusap dengan lembut seumpama mengelus detak jantungnya yang tak biasa.
Sepiring nasi goreng udang pedas telah siap. Boy membawanya dengan satu telapak tangan, lalu mengangkatnya setinggi wajah. Persis seperti waiters di restoran. Sampai di ruang tengah, diletakkan piring itu di meja depan Arum duduk.
Arum masih memejam sambil bersandar di sandaran sofa. Senandung lagu tidak jelas tergumam dari bibirnya. Dia tahu, Boy sudah menunggunya membuka mata. Namun, dalam posisi seperti itu, Arum telanjur merasa nyaman. Setidaknya resah dan gulananya sedikit mereda.
“Bukan begitu lagunya!” Boy mengetuk hidung Arum, membuat gadis itu terkesiap.
“Ah, berisik! Kenapa kamu selalu berisik, Boy?” Arum mengenyahkan jemari Boy, kemudian memejam lagi.
Tak dinyana, Boy melakukan hal yang sama. Dia duduk di dekat Arum, bersandar dan memejam, kemudian menggumamkan senandung lagu yang sering Arum nyanyikan. Tentu saja dengan susunan nada yang benar, pikir Boy.
Syukuri apa yang ada. Hidup adalah anugerah
Tetap jalani hidup ini. Melakukan yang terbaik
Tuhan pasti kan menunjukkan. Kebesaran dan kuasa-Nya
Bagi hamba-Nya yang sabar, dan tak pernah putus asa.
“Kamu masih menggumamkannya saat sedang takut?” tanya Boy.
Arum menghela napas. Tampak pelupuk matanya yang mulai terbuka itu menggelembung. “Sudah beberapa tahun berlalu. Hanya sesekali aku melakukan itu.”
“Jangan terlalu memikirkan apa yang belum pasti terjadi, Rum. Kalaupun suatu hal buruk terjadi, setidaknya perasaan bersalahmu tidak terlalu dalam.”
“Kadang aku mencoba bersikap wajar. Aku bahkan membuat benteng untuk diriku sendiri, menyembunyikan apa yang belum orang tahu, lalu mengunci diri untuk membunuh ketakutanku. Padahal, kesendirian itu pun salah satu ketakutanku.” Arum menatap nanar ke Boy. “Beberapa saat yang lalu aku berharap Diaz bisa menjadi sandaran ketakutan itu.”
Boy tak terlalu menanggapi ucapan gadis itu. Diraihnya piring nasi goreng, menyendok, kemudian meniup-niupkan udara sampai uapnya melayang sempurna. “Makan dulu, nanti saja ceritanya.”
Arum patuh. Dia membuka mulutnya tanpa harus merasa menjadi anak kecil. Baginya, Boy adalah cermin yang tahu segala apa tentangnya, walau mungkin pria itu tak akan menyangka bahwa mama Diaz adalah Bu Andini.
Suapan pertama lolos masuk ke lambungnya. Entah kenapa tiba-tiba dia merindukan momen itu. Momen ketika sepulang sekolah tidak langsung pulang ke rumah Bu Asiyah, melainkan ke rumah Boy untuk bertemu Bu Wanti. Sementara Boy membuatkannya sesuatu di dapur, maka Arum akan menghadap mama Boy untuk berlatih membaca cepat, belajar, sekaligus terapi. Di tengah-tengah konsentrasinya belajar, Boy selalu muncul untuk menyuapinya sesendok makanan. Tester rasa, katanya.
“Bagaimana kabar Mama?” Arum masih terus membuka mulut di suapan ketiga. Sejenak dia terlupa perasaan kalutnya akan Diaz.
“Baik. Tadi Mama benar-benar nunggu kamu. Sayang anak gadisnya tak tahu diri, belum mau pulang,” gurau Boy.
“Besok aku mau ketemu Mama.”
“Terlambat. Mama sudah nggak mau ketemu kamu.”
Arum berdecak sebal. Sadar, Boy hanya bercanda dan sengaja menggodanya. Sambil berpura-pura menolak suapan kesekian, Arum menutupi wajah dengan bantal sofa.
“Sudah kenyang? Baiklah, akan kumakan sendiri. Kamu pikir aku kemari dalam keadaan perut terisi? Miris!” Boy memalingkan muka pula. Dilahapnya makan malam terlambat yang diawali dengan perut melilit itu. Dalam hatinya dia membatin, seandainya Arum tahu betapa dia rela meninggalkan piring makan yang disajikan mamanya, hanya demi gadis itu. Kecemasan itu bukan tanpa alasan. Seperti kecemasannya kepada Arum, maka dia pun paham kenapa Arum sering terbawa kecemasan sendirinya.
“Boy, mau kusuapi?”
Senyum Boy terkembang. Sejatinya dia tahu Arum masih lapar. Namun, diberikannya juga piring itu kepada Arum, lalu bersiap membuka mulutnya.
Sayang, Arum lebih simpati kepada lambungnya yang masih meminta diisi. Gadis itu benar-benar tidak tahu kalau Boy belum makan malam, memang. Dia asyik makan sendiri, sedangkan Boy hanya bisa menelan ludah.
“Aku nggak akan cari istri model kamu, yang tega kenyang sendiri sebelum suaminya makan!” Boy beranjak, berniat membuat omelet untuk mengganjal perut.
“Siapa juga yang mau jadi istrimu!” Arum tersenyum samar. Lama-lama dia tidak tega juga memandang keputus-asaan Boy. Bagaimanapun Arum mengerti, Boy adalah pria yang tidak pernah merasa cukup kenyang hanya dengan satu piring makanan.
Tangan Boy tertarik hingga dia kembali duduk di sisi Arum. Setelah Arum memasang senyum yang dipaksakan, dia suapi sahabatnya itu sampai kembali tercipta suasana hangat.
“Ceritakan tentang calon istrimu itu,” pinta Arum.
Mulanya Boy sibuk meminta suapan lagi dan lagi dengan cepat, bergantian dengan dia menyuapi Arum. Saat acara makan malam itu telah selesai, barulah dia bicara. “Dia masih butuh waktu untuk memantapkan hati.”
“Oh, ya? Serius, kamu sudah punya calon? Kok nggak cerita sama aku?” Arum menatap tak percaya.
“Karena otak kamu pasti akan terlalu lemot untuk mengurusi masalahku.”
“Jahat!”
“Biarin!” Boy membereskan piring makan, lalu kembali dengan segelas air putih untuk Arum. “Sekarang ceritakan, kenapa kamu pulang naik taksi sambil nangis?”
Lagi-lagi Arum berdecak sebal. Baru beberapa menit yang lalu luka hatinya ditutup oleh cita rasa makanan, sekarang Boy membukanya lagi. Haruskah dia mencubiti luka itu sendiri dengan berkisah?
“Sepertinya aku nggak akan nikah sama Diaz,” ucap Arum pasrah. Pandangannya menyapu lantai, tidak berani dia tujukan langsung ke Boy.
“Berarti cinta kalian omong kosong!” ejek Boy.
Denyut itu kembali dirasakan Arum. Saat kembali mengingat Diaz, maka yang tergambar di kepalanya adalah wajah Bu Andini dengan sebilah penggaris kayu yang dientak-entakkan ke papan tulis saat memberikan materi. Arum berusaha menghilangkan pemandangan itu dari kepalanya, tetapi ingatan tentang tudingan tajam di rumah Diaz tadi kembali menyeruak. Air matanya tumpah bahkan sebelum dia mampu bercerita.
“Aku sayang Diaz, Boy ….”
Bersambung ….
Dyah Diputri. Pecinta diksi yang tak sempurna.
Editor : Lily
Grup FB KCLK
Halaman FB Kami
Pengurus dan kontributor
Mengirim/Menjadi penulis tetap di Loker Kata
