Saya terbangun pada pukul tujuh seperti biasa, berjalan ke kamar mandi dengan langkah gontai, lalu membasuh muka. Kantung mata hitam yang tebal, jejak-jejak air liur di sudut bibir, dan wajah sendu yang tak mampu terbilas air.
Saya terbangun pada pukul tujuh seperti biasa, berjalan ke kamar mandi dengan langkah gontai, lalu membasuh muka. Kantung mata hitam yang tebal, jejak-jejak air liur di sudut bibir, dan wajah sendu yang tak mampu terbilas air.
