Kerudung Mak Esih
Oleh: Syifa Aimbine
Dengan cepat aku menggantung bungkus masker terakhir dari plastik yang kubawa. Hari ini aku bangun kesiangan. Yanti–istriku–sedang pulang ke rumah orang tuanya. Tidur selepas subuh memang bukan kebiasaanku. Hanya saja belakangan badanku memang kurang enak rasanya. Mungkin sebab terlalu sering membaca berita tentang virus yang sedang merebak. Mendadak semua gejalanya seperti bergantian hinggap di badanku.
Dari kejauhan aku melihat Mak Esih. Wanita berambut putih itu sedang meminta-minta pada beberapa pejalan kaki yang hendak masuk ke pasar. Sebentar lagi ia pasti sampai di lapakku. Belakangan kami memang cukup akrab. Ia suka bercerita banyak hal padaku. Mungkin juga karena bekal makan siangku. Jika ia mampir pasti kubagi bekal itu menjadi dua. Tak kira apa isinya, Mak Esih selalu semringah setiap menerimanya.
Sudah hampir dua bulan aku mangkal di sini. Aku memang memilih menjadi pedagang dadakan sejak pabrik tempatku bekerja dulu mulai merugi. Ratusan buruh pabrik mulai diputus kontrak. Aku hanya bisa pasrah, lulusan SMA sepertiku mana punya kuku untuk bertahan. Uang hasil pesangon sisa membayar utang kontrakan yang menunggak, kubelikan masker kain dari pengepul. Masa pandemi seperti sekarang berjualan masker inilah sepertinya yang menjadi langkah aman. Posisi pas juga sudah kudapatkan. Beruntung, iparku salah satu ketua keamanan di pasar ini. Letak pasar yang juga dekat dengan pos polisi membuat daganganku kemungkinan besar dilirik para pemotor yang takut kena razia masker. Namun, tetap saja semua adalah faktor rezeki. Tidak ada yang laku dalam sehari pun juga bukan hal yang aneh buatku.
“Kesiangan lu, Ncep?” tanya Mak Esih sambil duduk di dekatku.
“Ho’oh, Mak. Bini gua mudik. Pan besok mau Lebaran Aji.”
“Yah, kagak bawa bekel dong, lu,” ujarnya kecewa. Wajah keriput bergincu merah itu merengut.
“Kagak, tapi pesen aje nasi uduk Mpok Lela sono, ntar gua yang bayar dah,” hiburku. Tak tega melihatnya bersedih.
“Bener, yak?” tanyanya dengan wajah yang langsung berubah ceria.
“Iye, masak gua bohong.”
“Lu mang terbaek dah. Gua doain laku banyak hari ini.” Ia menepuk bahuku.
“Aamin,” balasku sambil tersenyum.
“Ya dah, gua ngider dulu, ya,” ujarnya sambil berdiri. Merapikan rok oranye yang dipakainya. Lalu berlalu meninggalkan tempatku duduk.
Kulihat ia kembali menadahkan tangan pada pemotor yang berhenti di pinggir jalan. Memang begitulah pekerjaan Mak Esih sekarang. Ia pernah cerita, kalau sewaktu masih muda dirinya adalah seorang primadona. Mak Esih adalah angkatan lama pekerja di Kalijodo pada masa kejayaannya. Ia sempat bercerita tentang masa di mana bisnis lendir menjadi pilihan untuk bertahan hidup.
“Dulu, waktu gua masih kenceng, satu malam bisa sepuluh orang, tau lu?” celoteh Mak Esih bangga.
“Buju buset, kagak pengsan lu, Mak? Ha-ha-ha,” goda Mukmin, tukang sol sepatu yang ikut mendengarkan cerita Mak Esih siang itu.
“Ya, kalau capek gua mabok aje. Seger lagi dah. Kagak kerasa apa-apa.” Mak Esih tergelak, memperlihatkan sederetan gusi yang sudah ditinggalkan giginya.
“Banyak duit dong?” sindirku iseng.
“Wu, jangan ditanya. Kadang ampe sejuta semalem. Lo bayangin aja gedenya tu duit jaman itu,” kenangnya.
“Lah, trus, ntu duit ke mana, Mak? Kagak lu beliin rumah apa?” tanyaku penasaran. Kubayangkan pasti hasil yang didapat berlipat-lipat.
“Yah, Ncep. Kate orang mah, duit kagak jelas gitu ya abisnya kagak jelas juga. Gua doyan mabok, ada duit dikit gua beli minum, beli pil. Tauk dah, cepet bener abisnya. Sempet sih, gua beli petakan. Petak tiga, eh, baru dua taon tu petakan kebakar. Ludes dah semua.” Mak Esih murung menatap jalanan yang mulai padat.
Kami berdua ikut terdiam. Hanya terdengar suara klakson para pemotor bersahutan meneriaki mobil yang berhenti seenaknya.
“Lu punya anak, Mak?” tanya Mukmin memecah keheningan.
Aku sempat menyenggol lengan pria tinggi itu. Khawatir pertanyaannya membuat Mak Esih nelangsa. Namun, wanita itu malah tersenyum.
“Ade, tapi begitu lahir langsung gua kasih ke panti. Jangan sampe die tau maknye ngelacur.” Ia menarik sebatang rokok dari kutang putih yang terlihat dari bajunya yang longgar. Lalu menyalakan api dan mengisap tembakau pabrikan itu hingga pipinya kempot. Lalu membuang asap putih ke atas.
“Biar begini, selama hamil gua kagak pernah kasi makan anak gua pake duit hasil lendir. Gua kerja bantu tukang warung, jadi dia kasi gua makan tiap ari,” lanjutnya.
“Jadi lu kagak tau di mane anak lu sekarang, Mak?” tanya Mukmin lagi.
Mak Esih menggeleng. “Semoga aje hidupnya jauh lebih baik dari gua.” Mak Esih mengusap matanya yang mulai berkaca-kaca.
“Emang abis ntu lu kagak tobat aje, Mak?” Lagi-lagi pertanyaan Mukmin terkesan lancang bagiku. Aku menelan ludah, takut Mak Esih marah.
“Udah gua coba sih, tapi gimana ya? Kerja begituan lebih enak. Orang gua tinggal ngangkang, dapet duit, ha-ha-ha.”
Aku menghela napas lega, ternyata Mak Esih tak marah disinggung tentang dosa masa lalunya. Buatnya semua itu adalah pengalaman yang menyenangkan sekaligus menyedihkan. Meski tubuh yang dulu ia banggakan tak lagi memberinya makan.
***
Dua hari kemudian kulihat Mak Esih duduk di teras musala. Aku yang kebetulan selesai salat Zuhur menghampiri wanita yang usianya lebih tua dari ibuku itu.
“Kenape duduk di sini, Mak? Kagak masuk aje?” tanyaku heran.
Ia seakan kaget ketika aku menegurnya. Seperti maling yang ketahuan sedang mengambil barang.
“Eh, elu, Ncep. Itu, ada pengajian ibu-ibu. Mak nguping aje dari sini. Kalau masuk malu. Lu liat aja Emak kagak pakai kudung,” alasannya.
Segera aku menuju emperan samping musala, meminjam kerudung dari seorang pedagang yang kukenal. Namun, Mak Esih tetap menolak masuk. Akhirnya kutahu alasannya, ia merasa kotor sehingga enggan menginjakkan kaki di tempat salat itu.
“Gua kagak mau kotorin rumah Alloh ama dosa lendir gua, Ncep,” ujarnya sambil melipat kembali kerudung ungu yang kuberikan.
Mendengar itu mataku jadi panas. Saat itu kusadari hidayah sebenarnya telah menyapa hatinya. Hanya saja, ia tak cukup ilmu untuk tahu bahwa Tuhan itu Maha Pengampun. Namun, lidahku kelu. Perasaan segan dan hormat masih membuatku enggan berlagak sok alim di depannya. Aku kemudian berlalu setelah membayar kerudung pada si penjual tadi.
“Entar kalo ceramahnye ude kelar, lu ke tempat gua lagi, ye, Mak. Gue bawa bekal hari ini,” ujarku sambil berlalu.
Mak Esih mengangguk cepat dengan mata berkaca-kaca. Ada yang mengganjal di hatiku hingga membuat air mata yang sejak tadi tertahan itu akhirnya pecah. Aku menyesali lidahku yang kelu, dan ilmuku yang dangkal. Aku hanya berharap punya ksempatan dan keberanian untuk memberinya pengertian. Bahwa Tuhan tak pernah melihat ijazah, atau rekam jejak latar belakang hidup manusia. Tuhan hanya butuh satu, saat kita kembali memohon ampun pada-Nya.
Saat hendak membuka bekal, kembali aku mengingat Mak Esih, kusisihkan separuh untuk kumakan di piring yang memang sengaja kubawa. Nanti separuhnya lagi buat Mak Esih. Namun, saat hendak menyuap, kudengar suara orang berteriak dan berlari.
“Cep! Mak Esih!” teriak Mukmin yang menyeruak dari kerumunan. Seketika piring di tanganku terlepas. Aku berlari menyusul Mukmin. Kulihat tubuh Mak Esih menggelepar sesaat, lalu terdiam kaku di bawah bumper angkot sialan itu. Darah segar membuat noda marun di kerudung ungu yang membungkus kepalanya. (*)
Depok, 26 November 2020
Syifa Aimbine, penulis amatir yang selalu berupaya menelurkan karya.
Editor: Fitri Fatimah
