Sewaktu Kecil Aku Buta (Bab 3)
Oleh : Dyah Diputri
Kamar almarhum Bu Asiyah adalah kamar Arum. Bukan karena dia kehabisan kamar di rumah yang sekarang beralih fungsi menjadi panti asuhan, melainkan karena sejak awal dia tidak mau tidur di kamarnya sendiri. Saat pertama kali menginjakkan kaki di rumah yang dulu masih dua tingkat itu, Arum mengetuk pintu kamar Bu Asiyah, meminta beliau agar membolehkannya tidur bersamanya. Ada ketakutan saat dia harus berada di kamar sendiri. Arum takut kembali menangis, takut sendirian.
Dibukanya lemari baju di sudut dekat jendela. Aroma Bu Asiyah seketika menyeruak hidung. Meski telah bertahun-tahun lamanya ditinggal pergi, kenangan bersama ibu angkatnya itu tak lekang dari pikiran. Semangat, kasih sayang, juga pelukan … terlalu membekas di sanubari Arum. Terkadang, ingatan yang manis justru membuatnya lemah untuk beberapa saat.
“Arum kangen Ibu ….” Air mata Arum membasahi sepotong baju Bu Asiyah yang diambilnya.
Besok, Diaz akan mengenalkannya kepada orangtuanya. Entah kenapa tiba-tiba ada cemas yang berkelindan di benaknya. Arum takut ditolak, tak mendapat restu. Membayangkan bagaimana wajah mama dan papa Diaz saja tak berani dia lakukan. Apalagi berharap yang muluk-muluk.
Dalam hati dia berharap, seandainya semua orangtua selembut Bu Asiyah, pasti dia tak akan gentar bertemu calon mertua. Arum sadar diri, dia bukan perempuan sempurna. Terlebih, orangtua Diaz pasti menginginkan yang terbaik untuk anak tunggalnya.
“Mbak, Mbak Arum!”
Arum tersentak. Mbak Windri, salah satu pengasuh di panti yang paling lama bekerja di sana, mengetuk pintu kamar Arum. Cepat, dia membukakan pintu.
“Humaira demam, Mbak. Agak rewel, nyari Mbak Arum.”
“Sejak kapan sakitnya?” Arum berlari ke lantai ke lantai dua. Mbak Windri mengikutinya.
“Baru tadi sore. Sudah saya kasih obat, tapi agak rewel anaknya. Untung Mbak Arum pulang.”
Sampai di kamar gadis itu, Arum segera memeluk salah satu anak asuhnya. Benar, Humaira demam. Tidak seberapa tinggi suhunya, hanya saja ketika sakit, anak itu memang agak rewel.
“Kakak ….” Lirih, Humaira merintih dalam pelukan Arum.
Gadis itu Arum temukan sejak bayi lima tahun yang lalu. Berbeda dengan anak-anak panti lainnya yang datang ke panti pada kisaran usia enam hingga sembilan tahun. Oleh karena itu, Humaira yang paling dekat dan manja kepada Arum.
“Iya, Sayang. Ini, Kakak pulang. Maira mau apa?”
“Peluk,” lirihnya.“
Iya, ini dipeluk.” Arum mengeratkan pelukan.
Mbak Windri keluar kamar setelah dirasa Humaira tidak rewel lagi. Lagi pula Arum paham, pengasuhnya pasti lelah menjaga anak-anak panti dan segala tetek bengeknya sepanjang hari. Mbak Windri sebagai kepala pengasuh sekaligus pengurus panti telah banyak membantunya selama ini.
Humaira mengatupkan kelopak mata, lalu membukanya lebih lebar, walau masih tampak sayu. Dia berkata pelan, “Kakak, bacakan cerita.”
Meski sudah menduga apa kemauan Humaira, Arum tetap merasa seolah-olah tersengat aliran listrik. Kalau sudah begitu, keringat dingin di pelipisnya bermunculan. Dia terbata mengatakan ehm-ehm-ehm beberapa kali sampai Humaira sendiri yang menggertaknya dengan rajukan.
“Kakak, bacakan cerita. Maira gak bisa bobok,” rengek Humaira lagi.
“Besok aja, ya, Sayang. Eh, Maira sudah makan? Mau Kakak suapin?” Arum mengalihkan keinginan kesayangannya.
“Maira ngantuk, mau dongeng, mau bobok ….” Pekikan Humaira mulai terdengar. Sebentar lagi, dia bisa saja berteriak, menangis, bahkan memberontak di dekapan Arum.
“Aduh, iya … iya. Kakak bacakan. Tapi Maira sambil tidur, ya. Harus merem.”
Arum mengambil napas panjang, mengeluarkannya sambil mingkem, hingga pipinya menggelembung. Lucu. Dalam hati dia selalu berdoa agar anak-anak asuhnya selalu sehat, terutama Humaira. Beginilah, ada saja kemauan anak kecil yang harus diturutinya saat sakit. Arum bisa mengabulkan segala keinginan mereka—yang positif, tentunya—tetapi tidak dengan keinginan Humaira yang satu itu. Permintaanya selalu sukses membuat Arum berdebar-debar.
“Kakak, dongeng Putri Salju, ya.” Humaira kembali mengoceh.
Tangan Arum gemetar menyentuh deretan buku di meja belajar Humaira. Dia menjawab “ya” sekilas, dengan mata masih berkeliaran di antara abjad judul buku cerita. Di mana buku Putri Salju itu berada? Apa warna sampulnya? Hatinya membatin.
Dia tidak pernah merasa membelikan anak-anaknya buku bacaan. Ada donasi tetap yang sering mengirimkan buku-buku bacaan untuk panti asuhan. Arum terbilang jari pernah menyentuh buku-buku hadiah itu. Seperti saat ini, hanya terpaksa ketika Humaira rewel.
“P–U–T–R–I …. Ini bukan, ya?” Arum mengambil buku bersampul putih.
“Kakak, cepetaaan!”
“I–iya, Sayang. Ini bukunya, Kakak bacakan, ya. Ayo, Maira merem dulu.”
Arum kembali ke tempat tidur Humaira. Masih dengan dada berdebar-debar, dia membuka sampul dan melewatkan beberapa halaman pertama, masuk ke bagian satu buku cerita itu.
“Pu–Pu–tri S–Sal–ju ….”
“Yang cepat, Kak. Maira ngantuk ….”
“Iya, iya!”
***
“Entahlah, Boy. Kenapa aku jadi gini lagi?”
Arum duduk bersandar di kursi kerjanya, menekan pelipis dengan gerakan memutar.
“Selama ini ngerjain laporan resto gimana? Emangnya kamu nggak baca, nggak ngetik?”
“Astaga, Boy! Si Mila yang mengerjakan. Aku cuma ngecek angkanya.”
Boy berdecak, sebal. Bertahun-tahun tidak bertemu Arum, dia pikir perempuan yang kini jadi bosnya itu sudah ada kemajuan. Nyatanya malah mengalami kemunduran. Padahal, dulu dia bersusah payah menyemangati Arum agar mau berjuang lebih baik.
“Aw, sakit, Boy!” teriak Arum saat kepalanya digetok pulpen dengan keras oleh Boy.
“Nanti malam ikut ke rumah!” perintah Boy.
Arum mendelik. “Ngapain?”
“Ketemu Mama.” Boy bersungut-sungut. “Siapa tahu Mama bisa getok kepala kamu agak keras!”
“Malulah, Boy! Udah lama juga ….”
Sekali lagi Boy menggetok kepala Arum dengan pulpen. “Justru kamu gini karena lama nggak ketemu Mama.”
“Malu, Boy. Aku udah dewasa gini. Ish!”
“Nggak pake tapi!” Boy tidak mau mendengarkan alasan lagi. Dia berlalu meninggalkan ruang kerja Arum sambil melambaikan tangan, kembali ke kitchen.
“Boy, aku ada janji ke rumah Diaz!” teriak Arum.
“Bodoh amat!”
Bersambung …
Dyah Diputri. Pecinta diksi yang tak sempurna.
Editor : Lily
Grup FB KCLK
Halaman FB Kami
Pengurus dan kontributor
Mengirim/Menjadi penulis tetap di Loker Kata
